Kỳ Nghỉ Cuối Năm

Thời gian này, nhiều nơi ở Bắc bán cầu, nếu không rét căm căm, tuyết phủ thì khí hậu cũng mát dịu đi so với mùa hè, thì ở Perth nhiệt độ có ngày lên đến gần 40oC. Cái nóng ở đây thật kinh khủng, vừa nóng vừa khô khiến da dẻ rát bỏng khi phơi ngoài nắng.

Rất may, thời gian này gia đình chúng tôi có một kỳ nghỉ cuối năm ở đồng quê miền nam Tây Úc.

Năm nay chúng tôi chọn Pemberton, một thị trấn cách Perth 329 km về phía nam.

Càng về phía nam khí hậu càng lạnh, gió nhiều, thỉnh thoảng mưa lâm thâm, rét buốt. Thảm thực vật xanh tươi dần, phì nhiêu hơn. Đây là vùng nông nghiệp trù phú của Tây Úc: rau quả, chăn nuôi, công nghiệp thực phẩm.

Ghé chân qua siêu thị Bunbury cách Perth hơn 100 km, nổi tiếng về nông sản phong phú, trái cây tươi rẻ, thịt đủ loại, sản phẩm sữa… mà dân thành phố không ngại vượt cả trăm cây số đến đây mua sắm.

Dịp lễ Giáng Sinh và tết Dương Lịch ở đây lại càng đông hơn. Bãi đỗ xe của siêu thị chật ém. Người người chen nhau vào siêu thị. Xe đẩy nào cũng đầy nghễu nghện mới đủ cung ứng cho bữa ăn sấm sét của người Úc.

Khu trái cây

Cherries

Cà chua từng chùm chín đều, trông thật mát mắt.

Từ đây, rừng cây càng lúc càng cao và dầy đặc, xanh mướt. Thỉnh thoảng xen kẽ là những trang trại nuôi bò, cừu, dê,… với những đồng cỏ khô vàng rộng mênh mông. Những bánh cỏ khô mầu vàng rơm được cuộn tròn, được bọc bên ngoài bằng một lớp ni-lông nằm rải rác khắp đồng cỏ. Cạnh những hồ nước rộng, đàn bò, cừu,… nằm lim dim phơi nắng. Những đồn điền trái cây và nho nằm san sát, trải dài hàng chục km trên những sườn đồi vừa thanh bình, vừa thơ mộng.

Cuộn rơm

Chào bác Dê cụ!

Những con đường rừng như thế này trải dài hàng chục km.

Rừng cây chen chúc nhau giành lấy khoảng không gian bên trên để thở và phát triển.
Dây leo rừng cũng “ăn có” bám theo sát nút.

Dừng chân ngắm thảm thực vật hạ tầng. Cây dương xỉ này thật đồ sộ với tán lá trải đến hai mét.

Trang trại nho.

Mới nhìn đã thấy say.

Chúng tôi ở nhà nghỉ trong thị trấn Pemberton, đã được đặt thuê trước sáu tháng vì lượng người đi nghỉ mát rất đông. Đây là khu vực nghỉ mát lý tưởng vì hội đủ mọi điều kiện tuyệt vời của vị trí địa dư - mát dịu quanh năm - cộng với sự trù phú nông-lâm nghiệp.

Giới trung lưu Úc chọn vùng nam Tây Úc làm nơi đầu tư bất động sản và sản xuất để được hưởng chính sách ưu đãi của chính phủ. Bác sỹ, kỹ sư, luật sư… ở Perth mua đất ở đây làm nhà nghỉ cho gia đình và cho thuê lại. Nhà ở đây rất đẹp, rộng rãi, tiện nghi, thường tọa lạc trên những cơ ngơi rộng nhiều mẫu. Nhà nghỉ đa phần nằm trong rừng, không gian biệt lập, yên tĩnh.

Ngôi nhà có tên Petit Valley, cách ghép chữ thú vị của chủ nhân.

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc.

Một góc vườn.

Bên hoa rừng.

Rừng cây soi bóng bên hồ.

Lắng nghe chiều rơi.

Hồ nước trong vườn.

Thế giới riêng biệt của đôi thiên nga đen.

Hoa bồ công anh (dandelion/pissenlit) trong vườn.

Bên kia sườn đồi, những cánh bồ công anh đã chín chuẩn bị gieo cánh đi khắp bốn phương.

Hoa dại trong vườn.

Chiều về bên song cửa.

Đêm xuống rất chậm và lạnh. Nằm xem phim bên lò sưởi ấm, reo tí tách ánh lửa hồng, rất dễ chìm vào giấc ngủ.

Tờ mờ sáng hôm sau, cánh đàn ông dậy sớm vác súng vào rừng săn thỏ. Họ trở về… tay không. Trên đường đi qua hồ nước bắt gặp nhiều chú tôm hùm đen dạn dĩ bò lên bờ săn mồi. Tôm hùm biển thì chẳng lạ lẫm gì nhưng tôm hùm nước ngọt ở đây là một đặc sản khá kỳ lạ, có tên là marron, mặc dù chẳng liên quan đến hạt dẻ hay màu hạt dẻ gì cả. Ngược lại, marron có màu đen bóng.

Không có vợt hay lưới thì đành thúc thủ vì tôm không dại gì nằm co chờ người đến bắt. Vả lại, ở Úc không phải thấy bất kỳ động vật thiên nhiên gì là tự cho mình được quyền bắt và cho vào nồi đâu! Mọi thứ đều được quy định nên tốt nhất là đừng táy máy trước khi biết được những gì được làm và không được làm.

Buổi sáng, chúng tôi vào thị trấn Pemberton uống cà-phê rồi thăm thú chung quanh. 

Một góc phố thị trấn Pemberton

Đây là xe chở gỗ, có từ năm 1914

Đầu máy xe lửa ở thị trấn Pemberton, có từ đầu thế kỷ XX.

Tiện đường ghé vào tiệm bán thiết bị câu cá. Người chủ quán khi được hỏi, trả lời rằng được quyền bắt tôm đen nhưng quán lại không bán vợt. Thôi thì đành ra cửa hàng chuyên bán tôm hùm đen mua về thưởng thức cho đỡ nhọc công. Chủ tiệm cho chúng tôi công thức chế biến món đặc sản này.

Tôm hùm đen trong hồ nuôi. Ba con nặng tám lạng, có giá $50 Úc kim.

Sau khi luộc sáu phút trong nước sôi, tôm có màu như thế này.

Chỉ còn đợi thưởng thức.

Hôm sau, chúng tôi lên đường đi Denmark cách Pemberton hơn 200 km về hướng nam. Không hiểu vì sao thị trấn tuyệt đẹp này lại lấy tên một quốc gia Bắc Âu. Chỉ biết rằng rất nhiều người mong về hưu quay về đây sống vì nơi này hội đủ nhiều điều kiện tối ưu: khí hậu ôn hòa, nhà rẻ, đất đai phì nhiêu, cuộc sống thanh bình.

Cư dân ở đây đa phần có làn da rám nắng, đỏ ửng trong ánh nắng và gió lạnh hanh hanh.

Một góc phố thị trấn Denmark.

Công viên với dòng sông nhỏ chảy qua.

Ở đây và mọi nơi, cây cổ thụ vẫn tồn tại và sống chung hòa bình với con người.

Nhà và vườn ngay trên đường phố: thị trấn vườn.
Chú gà trống Úc hạnh phúc này hưởng gene của chủ nó nên cũng thuộc dạng cơ bắp!

Một đài chiến sỹ trận vong nhỏ nhắn được đặt ở một góc phố để nhắc nhở cư dân ở đây, thị trấn Denmark, tưởng nhớ đến những người đã hy sinh trong các cuộc chiến, trong đó có cuộc chiến ở Việt Nam. Tình cảm mộc mạc nhưng chân thành của cư dân ở đây, vỏn vẹn rằng “… E rằng chúng ta lãng quên”, thay vì “đời đời nhớ ơn”.

“Họ (những người đã hy sinh) không sống thọ như chúng ta, những người ở lại (được sống thọ)”,
hay “Tuổi tác không làm họ hao gầy cũng như năm tháng không kết án họ”.

Một đài tưởng niệm khác cũng được tìm thấy ở Pemberton. Danh sách chiến sỹ trận vong quê Pemberton tham chiến ở Việt Nam cũng được tìm thấy.

Đài tưởng niệm chiến sỹ trận vong nhỏ nhắn ở một góc phố. Lest we forget _ Đừng quên.

Denmark cũng xứng đáng được mệnh danh là thị trấn hoa hồng. Tuy đã vào hạ nhưng hoa ở đây vẫn khoe sắc: trong vườn, ven đường, công viên …

Hoa hồng tím thẫm

Hồng sắc vàng anh

Hồng thẫm bordeau

Một trong hàng trăm loại hoa không biết tên bên đường

Đã lâu, tôi đọc và xem bộ phim trước tác từ tác phẩm The Thorn Birds (Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai) của nữ tiểu thuyết gia người Úc Colleen McCullough nói về cuộc tình “kỳ lạ” giữa cha xứ Ralph de Bricassart với cô bé gần độ tuổi dậy thì Meggie Cleary, con gái của một gia đình nông dân đông con di dân từ Anh hay Ireland gì đó tôi không nhớ. Cuộc tình “kỳ lạ” với kết thúc u buồn khiến người xem “xao xuyến” không nguôi.

Hồi đó, tôi chưa biết nước Úc như thế nào, vẫn còn rất lạ lẫm và không tưởng tượng những điều được mô tả trong truyện: cái nóng kinh người, những địa danh hàng chục năm không có một giọt mưa, ruồi nhặng nhiều như trấu, nạn cháy rừng kinh hoàng, đồng cỏ mênh mông, đàn cừu hàng nghìn con được xén lông với tốc độ thiện nghệ của thợ xén lông cừu… và nhất là đóa hoa hồng mà cha xứ Ralph de Bricassart vẫn ép trong cuốn thánh kinh tình cờ tìm thấy khi đã trở thành hồng y ở Vatican … 

 Trải nghiệm giữa thực và mộng thật thú vị trong chuyến đi.

Nước Úc cũng là xứ sở của chim muông, một số lớn không tìm thấy ở phần còn lại của thế giới. Đặc biệt nhiều giống chim lớn phổ biến rất dạn dĩ, không hề sợ người, nhởn nhơ giành “môi trường sống” với người.

Chim hải âu trong công viên ở Denmark.

Tôi quyết định dành cả ngày nghỉ cuối cùng ở Pemberton để săn ảnh chim.

Từ sáng tinh mơ, khi nắng ban mai còn chưa lên thì tiếng lích chích đã ầm ĩ bên song cửa. Vì quanh nhà nghỉ là vườn tược cây, hoa, trái nên không lúc nào vắng bóng và tiếng chim.

Chụp ảnh chim, nhất là chim sâu không dễ dàng vì một số trong bọn chúng rất nhát, lại nhanh thoăn thoắt, di chuyển liên tục nên người chụp phải hết sức kiên nhẫn rình rập…

Chúng tôi rải quanh vườn thực phẩm dành cho chim mua ở siêu thị để dụ chim đến ăn rồi … shoot.

Chú chim sâu trên cọc hàng rào.

Chú két trên giàn tầm xuân.

Một chú khác trên cọc hàng rào.

Chú này đang xù lông như muốn tán tỉnh hay gây sự với ai đây. Tên của chú là Splendid Fairywren.

Cặp uyên ương này đang hạnh phúc bên bụi phong lữ (geraniums).

Ả này chỉ lớn hơn hạt mít tí đỉnh. Đang có món gì ngon ngon nơi mỏ.

Chú này mê hoa phong lữ chăng?

Chú này đang tư lự gì chăng?

Chú này cảm thấy an toàn trên lan can.

Thoăn thoắt chuyền từ cành này đến cành nọ, không ngờ mình đang bị chụp lén.

Chú này ham ăn nên không cảnh giác, bị chụp lén.

Ả này gan cùng mình, lao thẳng xuống đống mồi trong tay người nhử cho người khác chụp.

Ả này không biết mắc bệnh gì mà cứ thoăn thoắt chuyền từ mặt kính đến kính chiếu hậu xe, vừa chuyền vừa … ị đầy kính.
Hay cô nàng thấy ảnh mình qua gương lại cứ nghĩ người tình của mình mà lưu luyến hồi lâu ở đây.

Tôi phát hiện ra một tổ chim ở tầm tay với gần nhà kho của nhà nghỉ. Thấy tôi lại gần vợ chồng nó la toáng lên báo động, bay quần quần bên cạnh vừa la vừa … chửi. Tôi vội vã tránh xa nhưng không quên xin một tấm hình làm kỷ niệm.

Tương lai ba chú nhóc sẽ nở chào đời.

Trên khắp nẻo đường đi qua trong dịp nghỉ cuối năm, tôi cảm nhận được sự giao thoa tuyệt vời giữa người Úc với thiên nhiên họ sống. Người Úc thích sống ngoài thiên nhiên, có lẽ vì thế mà họ cởi mở và hồn hậu. Trừ một số không nhỏ bị béo phì do thưởng thức quá độ lương thực mà thiên nhiên ưu đãi, phần còn lại chơi thể thao nên thân hình họ cường tráng, vạm vỡ. Tôi thường thấy người già dắt tay nhau đi trong công viên hay trong khu phố dưới nắng gắt, đi bơi trong các trung tâm thể thao, đạp xe đạp rong ruổi trên đường lộ, vừa chạy vừa rổn rảng nói chuyện.

Hạnh phúc có lẽ không phải là điều gì đó ngoài tầm với mà là cuộc sống gần gũi thiên nhiên trong lành, ăn uống thực phẩm an toàn để có một sức khỏe tốt trong một môi trường sống bình an. Rất mong tất cả chúng ta được sống như thế.

Đạp xe rong ruổi, cười nói to vang rân. Hạnh phúc đích thực.

Năm nay khí hậu thất thường, thiên tai lũ lụt nhiều nơi trên thế giới. Cuộc sống con người bị ảnh hưởng môi trường vốn bị tàn phá khắc nghiệt. Chiều nay, cuối năm, khi dòng thời gian chậm rãi bước qua năm 2017, trong niềm hạnh phúc sum vầy cùng gia đình hai cô con gái, tôi nghĩ đến những người thân, đến bạn bè nơi quê nhà.

Tôi ước mong mọi người trong năm mới có cuộc sống tốt hơn, được ấm no hạnh phúc hơn, được tận hưởng từng phút giây mình còn hiện hữu trong cuộc đời này.

Hồng A

Perth 1-1-2017