Giải phóng về, bố chết, thằng anh cả bị bắt đi cải tạo, nhà chẳng
còn gì, đến cả con chó ngoan cũng phải bán. Nhà không có tiêu chuẩn tem phiếu
do vậy không có bất cứ thứ gì: không có gạo, không có củi đốt, không có hàng
nhu yếu phẩm và thuộc diện phải đi kinh tế mới, mẹ cương quyết không đi, tình cảnh
rất khó khăn… Thế rồi dần dà mẹ cũng xin được việc làm, mẹ đi làm xa cả ngày, đứa
anh đứa chị tạm đủ lớn, đủ sức mang vác cũng xin được đi làm công nhân, vài đứa
út ít ở nhà, đứa nhỏ nhất sinh năm 1975, lúc ấy chưa tròn một năm tuổi. Tất cả
bần hàn, nheo nhóc, cơ cực, cố tìm cách để sống, trẻ con mong ngóng người mẹ và
anh chị lớn tối đi làm về để có bữa cơm, dù là cơm độn. Người mẹ tối về vác
theo bó củi để đổi lấy cái ăn, con chị bớt chút khẩu phần ít ỏi của công nhân
buổi trưa để mang về cho đàn em bé đói, thằng anh sinh năm 1967 nhín lại nửa ổ
bánh mì chỉ chan tí “nước sốt” hồng hồng tiêu chuẩn buổi sáng của “thằng xà
ích” đánh xe ngựa để “quẳng” cho thằng em áp út sinh năm 1972 cứ đứng chờ rình chiếc
xe ngựa chạy qua để có chút lót lòng mỗi buổi trưa cho thằng em bé nhất. Cả nhà
chỉ ăn một bữa tối. Ấy vậy mà cũng trải qua được vài năm…
Thằng em út giờ cũng đã lớn, đã biết đi và còn nói ngọng, nó
đã biết đói nhiều hơn, muốn ăn nhiều hơn vì dần lớn. Gần nhà có người chú ruột,
ít nhiều lúc trước bố cũng có quan tâm giúp đỡ ăn học vì ông bà nội nghèo, giờ
đây gia đình chú cũng có chút ít thuận tiện hơn: có cơm ăn buổi trưa. Thằng em
út biết vậy, con chị nhỏ biết vậy, thỉnh thoảng cho em xuống nhà chú thím chơi
để mong có bát cơm chực. Một hôm con chị nhỏ xuống nhà chú đón em, cả nhà chú
đang ăn cơm, thằng em đứng ở góc nhà nói với con của chú: “Chị Mai không cho
em ăn cơm thì em đi về đây“ bằng giọng còn ngọng líu ngọng lo. Không ai trong
gia đình chú trả lời. Thằng em nhắc lại như trên, to hơn, cũng không ai trả lời,
vẫn điềm nhiên ăn uống. Con chị bế em về, nước mắt rưng rưng tràn trên mi mắt.
Đỗ Thế Hùng Lăng cô – Huế
02/10/ 2012
Nhớ về ngày xưa (chia sẻ với tất cả những ai, những gia đình
nào đã phải trải qua những năm tháng khó khăn sau biến cố)
*tem phiếu: là loại công cụ để quản lý của nhà nước VN sau
năm 1975, tất cả hàng hóa nhu yếu phẩm chỉ có thể mua được ở “cửa hàng mậu dịch”
khi có tem phiếu mà thôi.
No comments:
Post a Comment